編者按:
鳥山明病逝的消息傳來是3月8日上午,當天下班時分,我們編輯部的一位同事寫下一段文字:
這位享譽世界的天才漫畫家,筆下天馬行空,熱血沸騰。他創造了一個時代,但在娛樂、天真爛漫之下的日本漫畫界,其實非常卷,工作流程與老牌記者的編輯室非常相似。不論是大神級的作家還是初出茅廬的菜鳥,都會有一名甚至多名編輯催稿,甚至還有隨時被編輯“打爆狗頭”的風險。
許多人只知道鳥山明是天縱奇才,但很少有人知道他也是業界少有的勤奮作家,鳥山明48年的創作生涯,在編輯部創造了一個記錄,就是從未拖過稿,永遠在 deadline 之前按時交稿。他的成功必定也得益于他的天賦和汗水。曾經為了交付一個目標,鳥山明創下了6天只睡20分鐘的壯舉。天才也同樣面臨挫折,這位日后頗負盛名的大神,也曾被編輯無情退稿超千張原畫(大致可以換算為27萬字的文字內容)。
熱情、不拖稿、不懼挫折,再加上勤奮和舉世無雙的天賦,成就了這位漫畫大家。在他離開的日子,我希望向他學習除他天賦之外的所有偉大的工作態度。
3月1日,日本知名漫畫作家鳥山明因急性硬膜下血腫去世,享年68歲。
消息傳來,全球動漫界沉浸在哀痛和悼念之中。
鳥山明是從“看漫畫會變傻”的時代接過接力棒的漫畫作家之一,他開創了一個大人和小孩都可以享受漫畫的時代(《海賊王》作者尾田榮一郎語)。
實現這個夢想的主要作品是《龍珠》。在1984年開始連載的第一天,或許連鳥山明本人也未曾想到,此后40年,它不僅成為日本讀者的快樂,還實現了讓全球讀者“相信”龍珠的夢想。
《龍珠》人物群像 圖源:《龍珠》官網
七龍珠,誰人造?
《龍珠》的誕生,來源于鳥山明和編輯達成的“3個月內推出新連載”的約定。
彼時,鳥山明正在雜志上連載漫畫《阿拉蕾》,由于每一話的內容都是獨立情節,一旦審稿出現問題就意味著推倒重來。工作量過大的更新時常讓鳥山明感到疲憊。
和鳥山明一起從新人開始合作的編輯鳥島和彥回憶,因為休息不足,鳥山明曾經在開車的時候沒有注意到信號燈的變化。鳥山明覺得,如此長期更新下去,他的身體會吃不消。
于是,鳥山明向鳥島和彥申請停止連載《阿拉蕾》,鳥島和彥卻給出了一個條件:想要完結《阿拉蕾》,鳥山明需要繼續創作一部更具人氣的新作品。
鳥島和彥注意到,鳥山明有個特別的工作習慣,他喜歡一邊工作,一邊看由成龍主演的中國動作片。鳥島和彥建議他以《醉拳》為靈感,創造一部以“功夫”為關鍵元素的漫畫。
連載前期,《龍珠》人氣一路下滑,甚至掉到了《少年Jump》(日本三大少年漫畫雜志之一)作品排名第十,在作者調研中也處于人氣墊底的境地。
在高度成熟、極度內卷的日本漫畫市場,作品內容的更迭往往由作者、讀者和編輯的反饋一起決定。“到底是哪里出現問題了?”鳥島和彥不禁反思。
前期的主人公是一個什么樣的人?他想做的事情是什么?根據讀者的反饋并商討這些問題后,悟空最終成為一個“不斷想讓自己變強”的人。在聽取了編輯的意見后,鳥山明又將格斗元素融入漫畫,這才有了“天下第一武道會”劇情的誕生。
以此為轉折點,《龍珠》逐步成為《少年Jump》的頂梁柱。主人公悟空為了收集龍珠、拯救世界,走上了一條不斷突破的強者之路。《龍珠》漫畫也成為一代人的童年記憶。
原作漫畫的連載在1995年結束,鳥山明連續十一年不間斷的創作熱情和毅力,讓《龍珠》成為了一部享譽全球的知名作品,至今仍然保持著極高的人氣。
即使在鳥山明本人心力交瘁之際,《龍珠》也依然保持著高水準的發揮。本來,整部作品本該早早在《龍珠:比克大魔王篇》完結,但為了考慮讀者的心愿,鳥山明應下了讀者和編輯“繼續更新下去”的請求。
為了銷量考慮而不得不繼續更新,這在《少年Jump》的歷史上很常見,但鳥山明每一次都給出了水平極高的續作:第一次將舞臺從地球擴展到宇宙,第二次開啟了時間漫游,第三次悟空將全部地球人的力量集于一身與魔人一戰......鳥山明的作品從未令讀者失望。
天道酬勤,在鳥山明的職業生涯中,他從來沒有一天遲交過稿件。為了在約定時間內完成稿件,鳥山明曾連續7天趕制漫畫,僅有的一次休息,僅僅是在趕稿中途睡了20分鐘。
為何日本漫畫能夠成為世界級作品?“漫畫是一個不能依靠人脈或金錢的世界,一切都取決于能力。”這是鳥山明給出的回答。
全球沖擊波
《龍珠》的輝煌不局限于日本一國,縱觀整個日本動漫發展史,《龍珠》也是少有的全球級作品:截至2020年,《龍珠》漫畫被翻譯成24種語言在全球40個國家和地區出版發行,全球銷量達2.6億冊,《龍珠》動畫則在全球80多個國家和地區都播放過。
首次正式引入《龍珠》的國家是西班牙。1989年,《龍珠》動畫播出之際,西班牙電視臺FORTA制作人馬里奧·比斯塔涅在法國戛納電視節上看到了成片,決定將全集買下引入到西班牙播放。1990年,《龍珠》登上西班牙電視臺,并創下70%的收視率。
在西班牙之后,《龍珠》動畫作品進入了法國、意大利、美國等多個國家。在法國,《龍珠》的收視率達到85%。
在動畫作品積累大量受眾后,引進原版漫畫也就水到渠成。西班牙國內的出版社因為《龍珠》動畫放映的現象級火爆,緊急找到日本,把《龍珠》漫畫正式引入西班牙。先動畫,后漫畫,這也是《龍珠》進入很多國家和地區的路徑。
1988年,《龍珠》動畫登陸香港翡翠臺。1998年,它被正式引入內地。直到2005年,中國少年兒童出版社才引入正版《龍珠》漫畫。
2013年,當被《朝日新聞》問及《龍珠》在全球取得成功的原因時,鳥山明也沒有頭緒:“我真的不明白為什么。在這個系列中,我一直在畫讓日本男孩開心的畫作。”
相比其他日漫作品,《龍珠》戰勝困難的精神以及王道熱血的劇情設定深受全球讀者喜愛。《龍珠》為主角定下了“獲取力量,不斷變強”的基調,生于昭和年代的鳥山明,將勇氣、希望通過這部作品傳遞給全球讀者。從《龍珠》動畫創造的玩笑梗,到它想傳達的理念,都被全球粉絲所吸納。
起源于日本的《龍珠》,在產品發行擴張海外的同時,它也逐漸成為全球流行文化的一部分。在2018年的法甲聯賽上,巴黎圣日耳曼的球迷們自發在比賽現場放置了巨型孫悟空海報,其中六顆龍珠用來呼應此前的6次奪冠記錄,橫幅上則寫下了球迷們的祝福——“讓我們一起拿到第七個龍珠吧!”
西班牙的前巴薩球員瓊·羅曼在2020年還將名字改為悟空·羅曼。他說:“我選擇這個名字是因為我認可《龍珠》的悟空所代表的價值觀,堅持不懈、具有同理心、在困境中不斷成長、光明和積極。”
在國人熟悉的影視作品中,《龍珠》元素也頻頻出現。周星馳和成龍都曾在自己的作品中致敬過原作,比如《唐伯虎點秋香》的“龜派氣功”,《西游 · 降魔篇》的孫悟空角色設計也受到了《龍珠》的影響。
《龍珠》在全球范圍內的走紅,也離不開日本動漫出海潮的時代因素和背后公司的商業化運作。
20世紀80年代,《龍珠》動畫的暢銷趕上了全球電視媒體興盛的窗口期。彼時,瀧山正男在富士電視臺負責亞洲電視節目銷售,也正是他負責并推動了《龍珠》的海外銷售。
“當我開始向世界推廣日本動漫時,恰逢歐洲商業廣播電臺開業。”瀧山正男回憶,“不少剛剛開業的商業廣播公司沒有能力和資金制作節目,一家新的歐洲廣播電臺購買了日本動漫,并在黃金時段播出,結果受歡迎程度遠超預期。”在這樣的背景下,日本動漫乘上了出海的東風,其中就包括《龍珠》。
多年來,《龍珠》的IP資源由日本的集英社、富士電視臺、東映動畫、萬代南夢宮四家企業擁有。自《龍珠》誕生以來,四家公司協力將《龍珠》漫畫及其衍生商品送往全球。
以萬代南夢宮為例,自1984年至今,萬代南夢宮推出《龍珠》主題的家庭游戲、動漫、玩具等產品,持續挖掘北美、亞洲等市場。
2017年,萬代南夢宮集團在財報中提及,計劃繼續在包括北美在內的全球市場擴大《龍珠》產品和服務陣容。
在萬代參與歐美營銷的龜井俊二曾分享過《龍珠》的推廣思路。“《龍珠》的北美巡演是與劇場版的上映同時進行的。為了銷售萬代的各種產品,我們首先需要擴大龍珠作為內容的認知度。”在2018年,龜井俊二和團隊在北美7個城市舉辦《龍珠》巡演,以此擴大《龍珠》在海外的知名度。
背靠日本動漫發行頭部公司,《龍珠》走出日本,將這股沖擊波,射向全球。
悟空和朋友們的“鈔能力”
以內容為核心,40年間,《龍珠》構建起了一個IP宇宙。
《龍珠》的暢銷首先成就了它的連載方。連載期間,《少年Jump》在1995年創下653萬冊的銷售紀錄,至今仍未打破。日本著名漫畫家桂正和也是《龍珠》的鐵桿粉絲,“等待《龍珠》更新,每周一都是我翹首以盼的日子。”
龍珠龐大的產業鏈包含漫畫、影視作品、游戲、衍生品等商品。40年間,除漫畫外,《龍珠》還有7部動畫、21部電影和71款游戲。
如今,《龍珠》帶來的收入依然是萬代南夢宮九大IP之首。根據萬代南夢宮披露的財報數據,2022年4月-2023年3月,《龍珠》IP累計收入達到1445億日元(約合71億人民幣)。
雖然漫畫和動漫最先發行,《龍珠》IP中最賺錢的卻是衍生品和游戲。
以2015年發行的游戲《龍珠Z:爆裂大戰》為例,據Sensor Tower數據,截止2023年1月,該款游戲的全球累計收入超過37億美元。
相比之下,《龍珠》影視衍生項目的收入遠遜色于衍生品和游戲的收益。
東映財報數據顯示,2023年上線的電影《龍珠超:超級英雄》在全球票房為138億日元(約合6.78億人民幣)。
在日本漫畫界,《龍珠》長達40年的生命力為人津津樂道。實際上,《龍珠》系列漫畫于1995年完結后,鳥山明逐漸退出了《龍珠》后續內容的創作。
近年來推出的多部《龍珠》動畫、電影、真人版、劇場版作品落入了“劇情崩壞”的差評中。由于戰力崩塌、人物角色設定等問題,讓《龍珠》陷入了被過度開發的質疑。
在《龍珠》影視劇的制作過程中,鳥山明也曾嘗試重回觀眾視野,擔任更重要的工作,但反響依然平平。
最近的一部作品《龍珠超:超級人造人》于2022年上線。對比《七龍珠》、《龍珠Z》等老牌作品均分9分以上的成績,這部電影豆瓣評分6.6。雖然官方表示由鳥山明本人擔任原案,但從市場的反饋和評價來看,這部新作依然沒有讓觀眾滿意。
遺憾的是,為紀念《龍珠》系列誕生40 周年,龍珠官方于2023年10月公布的動畫計劃《龍珠:DAIMA》尚未播出。在官方宣傳中,鳥山擔任動畫監制,不僅親自負責故事情節和人物設計,還將監督動畫剪輯。這部定于2024年秋季上映的動畫,或許將是我們最后一次觀賞鳥山明操刀的作品。
鳥山明逝去,在他留下的遺作富礦上,《龍珠》IP如何持續創新,輻射到來自新世代的讀者和觀眾,將決定“悟空和朋友們”未來的路還能走多遠。