“你賣冰粉奶茶水果撈,我賣氣球多肉頭小發圈。當代年輕人各有各的暴富秘籍!”
地攤經濟的煙火氣吹了兩年都經久未散,一條不算太寬闊的街上,總是橫七豎八地停著幾輛車,后備箱一打開,五彩斑斕的燈鏈纏繞一圈,車前放上塊涂鴉招牌,這就是一個簡易流動攤,不大的攤位里藏著獨屬于年輕人的浪漫色彩。
小紅書上搜索“地攤”高達35萬條筆記;在抖音搜索“擺攤”,話題下的播放量甚至超過150億次;而在貼吧和豆瓣,諸如“地攤萌新教學”“地攤貨源評測”“十年地攤大神經驗分享”……的各類帖子也被無數擺攤愛好者瘋狂瀏覽。
前兩年,年輕人喜歡將地攤玩成藝術,特別是一線城市,《2020商業地產志年度報告》中提到,2020 年全國多個商場空間,舉辦了超過 1000 場與市集相關的主題活動,藝術市集、音樂節、創意生活屢屢成為地攤的衍生表現形式。
但2022年,出走格子間的年輕人攤主們似乎早就沒有了這份閑情雅致,生活的重擔壓在他們肩上,擺攤是一條別無選擇的救贖。
01
別人下班蹦迪密室劇本殺,我下班替老板賣西紅柿
張晴|26歲 電商運營
五六月份的濟南,太陽到下午六點還高高掛在天邊。
張晴穿著從頭遮到腳的防曬衣站在小區門口發呆,陸陸續續的下班大軍騎著電動車從她身邊緩緩經過,落在她身上的目光總是帶著審視與探究。她熱得透不過氣,索性將防曬衣脫了,扔在腳邊,半蓋住即將要被太陽曬蔫巴的西紅柿。
終于有人路過問了問價格。張晴不太好意思地報出一個數字。對方撇撇嘴,甩給她一個自行體會的眼神。的確,二十多塊錢一斤的西紅柿,這里沒太有人感興趣,她望著那筐總共賣了沒有幾個的有機精品,思忖著要不要忍痛自掏腰包買幾斤,好歹讓今天的日報數值顯得不那么難看。
張晴是一家淘寶店鋪的運營,公司的主要經營產品就是各種紅糖產品。兩年前,老板突然迷上種菜,斥巨資在新疆租了一塊地,種西紅柿的同時還能順便種種瓜子。但將近三十一斤的西紅柿銷量并沒有張晴老板想象得那么好,疫情期間,線下超市零售不容樂觀,翻看公司的淘寶店鋪,銷量最高的一筆也只有12單。
張晴公司產品圖:圖源受訪者
他們現在滿大街擺攤賣的西紅柿就是公司轉型后賣不出的產物。從5月份開始,幾乎每個部門都接到了下班要去社區擺攤的“重任”,人人心知肚明,公司一共27個實體區,而各區負責人下半年的升職考核里一定會有西紅柿的濃墨重彩,因為這是公司想要發展社區團購,形成穩定銷路的第一步。
算上今天,她已經連續在小區門口擺了六天的攤,平均每天三十斤的任務量,完不成就只能找同事、找朋友甚至找家人來貼。這段時間,辦公室不斷有人離職。張晴不是沒有想過換工作,可正值畢業季,各大企業的裁員潮又弄得人心惶惶,擺攤總比失業強。她在本地上的大學,再熱都不輕易摘口罩與連體防曬衣,生怕被熟人認出來。
傍晚的小區門口熱鬧非凡,跟張晴一起擺攤的年輕人絡繹不絕,她旁邊是一家冰粉攤子,兩個漂亮女生將后備箱打扮得熠熠生輝,還像模像樣地做了燈牌。如她這樣抱個筐來賣西紅柿的,在整個擺攤大軍里格格不入。
有車一族的同事紛紛加入后備箱擺攤熱潮,還有更“機靈”的,直接去高檔小區門口賣,每天報上去的成績雖然及格,但離亮眼還差一大截。理由很簡單,年輕人追捧地攤消費,不代表他們會為二十多的西紅柿買單。
豆瓣平臺上,“今天消費降級了嗎?”話題,參與小組成員已達36萬名。在微博平臺,消費降級話題討論次數達到2.6萬次。小紅書平臺上,一則名為“2022年消費降級,理性消費”的帖子超10萬人點贊跟帖。至于高檔小區,門口的保安比城管還要盡職盡責。
部門規定九點收攤,拍照去群里打卡,不新鮮的西紅柿收上去做成蕃茄醬。小區里走出一群跳廣場舞的老太太,這是張晴每天最大的客源,幾個老人圍著筐挑挑揀揀。當得知價格,有老太太指了指馬路另一頭,告訴她去對面賣,對面挨著醫院,住著不少退休老大夫。言下之意,那里的人有錢。
晚上八點多,群里定點開始接龍“明早誰去倉庫取貨?”,取貨的人不用擺攤是部門心照不宣的規則,可惜張晴不會開車。收攤的時候,釘釘群里不斷傳來各個小組的戰果打卡。張晴果斷掃碼自己付了一百塊錢,這才有底氣在群里發送出一個令人滿意的成績。
曾經帶過她的前輩悄悄在微信問她買不買西紅柿,很明顯,對方今天的業績一般,她看了看腳邊打包好的西紅柿,到底還是硬著頭皮買了幾斤。比起吃不完的巨款西紅柿,職場上的人情往來似乎更值錢。
張晴望著自己剩下的西紅柿,思考著明天要不要真的去對面繼續?
02
擺攤賣唱,偌大的城市容不下麥克風
艾克|20歲 抖音主播
六點多,臨沂泰盛廣場已然人聲鼎沸,艾克選了一個緊挨噴泉的好地方,對面就是兩排長椅,零零散散地坐著幾個路人,他們或許只是路過,但在艾克眼里,這就是世界上最好的聽眾。艾克來這里唱歌有大半個月了,一邊唱,一邊直播。
目前,抖音上的粉絲累計有2000多。
起初,街頭唱歌,順便直播的想法是女朋友提出來的。她覺得艾克性格過于內向,只有在唱歌的時候才會重拾自信。艾克高中沒有考上,之前在一所中專技校里學計算機。今年三月份,開始到一家傳媒公司實習,可沒有多久就因為公司裁員從單位被動辭職。
“艾克唱歌不錯,嗓音很像薛之謙。他會火的!”這是女朋友對他的評價,兩個人花了幾千塊錢買裝備,正式開始路演生涯,夜幕降臨,華燈初上,臨沂這座人文城市總是有人四處游蕩。白天學歌,晚上六點準時到泰盛唱歌,女友會打開抖音,這場直播會持續到晚上九點。
“把設備重啟一下,有噪音。”……
“這里光線不好,太模糊。”……
“注意跟粉絲互動!”……
即便女友從來沒有學過直播運營,但當起助理也有模有樣。艾克的麥克風音效不是很好,這是他從閑魚上花不到一千塊淘來的,作為一個剛入社會的00后,他跟女友兩個人都沒有多少積蓄,整套設備都是二手貨。雖然不好用,但勝在便宜,動輒萬元的直播裝備實在超出了二人的預算。
艾克在唱歌|圖源受訪者
艾克街頭唱歌時,腳邊放著兩個二維碼。一塊是微信收款碼,另一塊是抖音賬號碼,比起擺攤賣唱,他更傾向于自己是抖音主播,盡管線上三個小時的收益往往還不如線下。可女友大半業余時間都撲在短視頻與直播里,她總是執拗地認為那些網紅暴富的神話能被自己僥幸復制。
他們不是沒有想過簽直播公司。來廣場唱歌半個月,已經有無數家直播運營公司找上來,可無論聽上去的條件多么誘人,艾克都直接拒絕。他之前的公司就是網紅傳媒,艾克很清楚這一紙紙合同背后意味著什么。
自拉面哥一炮而紅,臨沂的天空被網紅夢籠罩了無數層。在這個17191.2 km2的城市里,專職主播人數超過2萬人。直播公司更是多如過江之鯽,在2020年1月份至10月份之間,不足一年時間內,山東直播相關企業注冊高達2701家,臨沂共計361家,占比13.4%;2020年年初,臨沂電商直播相關企業新注冊量約為89家,占整個山東的三分之一。
同樣的,倒閉的速度絲毫不比成立慢,這一批倒下了,下一批接著站起來。
泰盛廣場是艾克好不容易才找到的駐唱落腳點。此前,他們在大學城立交橋上唱,時不時就會有城管過來驅逐,有一天傍晚,艾克前腳架起手機支架,城管后腳就來了,偶爾交警也會過來。艾克也在小區里唱過,為免鄰居投訴,他沒開外放音響,只把聲卡輸入直播間后清唱,但沒多久,物業管理人員就來了。
艾克很向往那些允許街頭表演的城市。2014年10月25日,全國第一張“街頭藝人演出證”在上海推出。無獨有偶,鄭州市曾給全市共計160位藝人頒發《鄭州街頭藝術表演證》。從此,這些街頭藝人可以在正弘城、大衛城、百年德化風情購物公園、新田360廣場、萬象城、中原萬達等29個固定表演點位憑表演證件演出。
家里強烈反對他直播,一向好面子的父親得知兒子“賣唱”,甚至揚言不要回家。艾克中專畢業后,一直找不到合適的工作。當初家人替他選計算機專業,理由就是賺錢,家里有表哥在北京待過。可他技校出身,這個行業似乎天生為他關上了一扇門。
調查顯示,從企業招聘對學歷的要求看,互聯網產業產品技術核心崗位的招聘需求中,55.8%的求職門檻為本科,其次是占比34%的大專,要求候選人學歷達到碩士或以上的占比1.7%。經驗要求上,互聯網產業產品技術核心崗位對于經驗在“3-5年”需求最高,達到35.3%。
連續唱了一周,艾克的嗓子終于先于他的意志垮下來。明天,或許要去醫院唱了,他苦澀地笑了笑。
03
教培沒了后,“冰粉西施”兼職紅娘
韓文|26歲 教培課程銷售
韓文怎么都沒有想到自己有一天會面臨失業。2022年的教培機構持續風聲鶴唳,她所在的公司也曾在整個行業內大名鼎鼎,從上半年開始,各大學習中心、分校的員工都人心惶惶,發展第二副業的決心,是韓文在同位走的那一刻迸發出來的。
很難想象,那個在學習中心待了六年多的小伙子,被人事用一紙“上班摸魚”的監控截圖送出了門。
韓文漂亮,又適逢后備箱擺攤大軍在城市的各條脈絡上流淌,她拉來閨蜜,一個同樣漂亮的98年姑娘,她們一起把后備箱裝扮一番,“美女de攤兒”就此成立。最開始的生意出乎意料地火,兩位頗為養眼的小姐姐往車前一站,當天準備的冰粉往往四十分鐘就能賣完。
美女de攤兒|圖源作者
朋友半開玩笑地送了她一個外號“冰粉西施”,女孩子天生愛美,韓文很喜歡這個綽號。閨蜜將每天擺攤的日常傳到了抖音,很快吸引了不少同城顧客光顧。前半個月,韓文算了一下,平均每天的凈利潤得有150多塊。
她與閨蜜兩個人平分,一個月大概也有兩千多收入。本職工作岌岌可危,原本月薪輕松過萬的韓文突然覺得這兩千塊錢格外重要。可惜好景不長,兩千塊還沒拿到手,她們的生意就肉眼可見地冷場。
街上擺攤的車太多,攤位從幾個增加到幾十個,從賣零食、玩具,鮮花、水果、耳環首飾,到炸雞、烤冷面,儼然成了一個熱鬧的集市。一條前前后后三家冰粉攤,當初之所以選擇冰粉就是因為操作簡單,好上手,哪曾想過同質化的問題。
韓文擺攤總共投資了5000多,后備箱的裝飾品、制作冰粉的材料、電源、移動小冰箱……七七八八花了不少錢。還沒有來得及回本,結果生意就日薄西山。為了挽救流量,韓文想過不少方法,比如“再來一份”“第二份半價”“加兩元再換一份”。
可惜這些方法都解不了根本的困境。
轉機出現在一周后,閨蜜在小紅書上看到“脫單盲盒”的商機,靈機一動,在冰粉攤子旁支起一個“月老辦事處”。兩個詢問了身邊一圈朋友,征集到五十多個聯系方式,這些聯系方式成了他們二次創業的啟動“資金”。
韓文的月老辦事處只有兩個盒子,左邊是男生的聯系方式,右邊是女生的聯系方式。五塊錢可以拿走一個聯系方式,也可以留下自己的。這種無成本的投機取巧雖然賺錢不多,卻為冰粉攤子帶來不少新鮮看客。
韓文的“月老辦事處”|圖源受訪者
網上這種玩法不稀奇,《第一財經》報道,有還在上大學的創業者在自己的店鋪上線了這樣的“1元脫單盲盒”,每天大概有十多單。網上店鋪顯示售價為3.99元的“脫單盲盒”已售近6000件,算下來營業額約2.4萬元。
韓文不指望賺多少錢,起碼撐過自己職場上的瓶頸期。公司的變相裁員還在繼續,甚至開始全崗位考察銷售指標,奇葩的理由堪比八點檔的狗血劇。看著身邊一個接一個的離開,指不定哪天就會落到自己頭上,韓文決定辭職。
可新工作談何容易。智聯招聘發布的《2022大學生就業力調研報告》,截至4月中旬,46.7%有求職計劃的應屆畢業生已收獲offer,遠低于2021 年同期的 62.8%;已簽約的應屆生占畢業生總數的15.4%,也低于2021年同期的18.3%。
何況整個行業半死不活,她的工作經驗都可有可無。韓文的地攤生涯還在繼續,每月至少還有筆收入。可當過西施,做過紅娘,下一個引流的方法又在哪里呢?
總結
艾媒咨詢數據顯示,2020年中國微信支付小商家數5月環比1-2月增長2.36倍,交易總筆數5月環比1-2月增長5.1倍。截至2020年5月底,中國已有1200萬家小店和路邊攤收入相比2019年實現了增長。
到2022年,后備箱再次掀起年輕人的地攤往事。除卻跟風與娛樂,一大幫年輕人在地攤里尋找青春,所幸來日方長,這終究只一個起點。