生活是具體的豐盈。可在當(dāng)下,太多人都患上了一種名叫“忽略具體生活”的流行病。
常見病征是:或是“咀嚼一己小小的悲歡,并視之為大世界”,腳踏一畝三分地,兩耳不聞窗外事;或是陷入跟宏大敘事和抽象敘述的共情,繡口一吐就是“詩和遠(yuǎn)方”,再吐又切到了天下大事。
社會學(xué)家項(xiàng)飆曾將這視作個體生活面向的兩個極端——要么固步自封,做一個純粹的原子;要么凌駕于一切之上,做宏觀的評論。
在做客《十三邀》跟許知遠(yuǎn)對談時,他提出,現(xiàn)代社會的一個趨勢,是“附近”的消失。
許知遠(yuǎn)跟他產(chǎn)生了共鳴:人和人之間的聯(lián)系,大部分是一種弱連接,比如消費(fèi)形態(tài)形成的連接(購物群),要么就是一種生物學(xué)意義上的強(qiáng)連接(血緣),中間的這一層也就是“附近”的聯(lián)系沒了。
家和遠(yuǎn)方無限膨脹,處在中間的“附近”卻急劇坍縮。這景象,我們熟。
對千里之外的俄烏沖突極度關(guān)心,卻不關(guān)心身邊發(fā)生了些什么;對熱搜上的明星八卦了如指掌,卻不了解對門鄰居姓甚名誰。這是不少人的真實(shí)生活狀態(tài)。
在排斥或跳脫“附近”中,許多人會將自我流放到“禁閉島”或陷入政治性Emo,“地命海心”情結(jié)總是經(jīng)不起那些大國博弈、大局宏圖的撩撥,對周遭事物的感知卻陷入鈍化。
到頭來,擁抱宏大和抽象的空虛感,讓他們輕易地?fù)炱鹆嗣滋m·昆德拉原本基于“躲避崇高”本意發(fā)出的感慨:無意義就是生活的本質(zhì)。
這顯然是種誤解:生活的意義,其實(shí)就在于活在具體中,懸浮會將人抽離出生活的本真面。
用一句話來說就是:生活不在別處。
01
前些年,“小確幸”一詞蔚為風(fēng)行。它源自村上春樹在隨筆集《蘭格漢斯島的午后》中的講述:將剛買的內(nèi)褲洗滌、卷摺、整齊地放在抽屜中后,村上春樹內(nèi)心會升騰起一種“微小而真確的幸福與滿足”。
“附近”就是小確幸的批發(fā)部。現(xiàn)實(shí)生活中,最撫凡人心的,往往不是那些凌虛蹈空的符號,而是老人早上在家門口小超市買的那把青菜,是上班族晚上加完班后在小區(qū)樓下小面館里吃的那碗餛飩。
夾雜其間的人際交互來往,凝結(jié)而成的就是“附近”。本質(zhì)上,附近是個市井氣與人情味交織的所在,是從“熟人社會”切到“陌生人社會”的過渡場,是差序格局里彌合內(nèi)外斷裂帶的紐帶。
雖然很多人習(xí)慣于將熱愛生活跟奔赴詩和遠(yuǎn)方畫等號,但生活的魅力經(jīng)常就源自于“接地氣”。
絕大多數(shù)人的日常生活半徑,都不會超出常住地(或工作地)周圍1公里,“附近”本該是人們生活的地面。
近年來,很多城市都在建“一刻鐘便民生活圈”。用本地生活服務(wù)的近場供給一站式滿足附近居民的需求,將人們“拉回”附近,就是給人們的確幸做加法。
得看到,人們需要的“附近”,不只是毗鄰的最小物質(zhì)滿足單元,還應(yīng)照應(yīng)人們起于具身體驗(yàn)的近身感受。換句話說,人們還需要精神意義上的“附近”。
毋庸諱言,外賣、快遞、網(wǎng)約車等行業(yè)的興起,“鑿?fù)松鐣顒优c其嵌入到在場情境的特殊性之間的關(guān)節(jié)點(diǎn),讓被脫域了的制度極大地?cái)U(kuò)展了時-空伸延的范圍(吉登斯語)”,帶來了大眾生活的高度便利化。
可這難消項(xiàng)飚所說的現(xiàn)代城市生活“功能性過剩、生態(tài)性不足”的困境:技術(shù)設(shè)施的完善的確為人們帶來了物質(zhì)需求上的即刻滿足,可精神文化空間的匱乏使得年輕人“表面上在社交媒體上極為活躍,卻又覺得內(nèi)心孤獨(dú)無援,身邊缺乏強(qiáng)有力的支持系統(tǒng)?!?/span>
看到這,小紅書拍了拍項(xiàng)飚,并用一份“馬路生活節(jié).AVI”與他的觀點(diǎn)呼應(yīng)。
▲馬路生活節(jié)是小紅書社區(qū)在線下的集中化具象化呈現(xiàn)。
項(xiàng)飚曾用“最初500米”闡述“附近”的內(nèi)涵:它跟從權(quán)力或資本集聚中心出發(fā)、人處在末端的“最后500米”相對,指的是從每個個體出發(fā)的近身空間,這其中,把個體和更大世界聯(lián)系在一起的第一個500米就是“附近”。
小紅書就建造了兩三億人精神上的“最初500米”,用“生活感”的線上線下貫通抵御著“附近”的消失。
小紅書上也許有1000萬種生活,但這些生活面向有著同一種確定性:克服懸浮、回歸具體,活在當(dāng)下、活得確切。
02
說起小紅書,很多人對它的認(rèn)知切口至今仍停留在“濾鏡”“種草”“秀曬炫”上。
“偏女性化”的刻板印象,限制了他們對這處強(qiáng)沉浸感“理想社區(qū)”豐富性的理解和認(rèn)知。
帶著成見去定義某樣事物的B面,也是禁錮自身思維。
在今天,十年修成的小紅書,在重新定義“附近”的同時也重新定義了自己——它已經(jīng)成了將“生活美學(xué)”注入生活經(jīng)驗(yàn)分享的線上生活場域,成了富精神化、小世界化、去中心化的延伸性城市空間。
在小紅書上,你能看到95后男生、廣州美院畢業(yè)生羅盛天記錄下的用毛氈做成鮮花修補(bǔ)城市破損街角的畫面,看到00后女孩寧詩涵記錄的用AI技術(shù)給成都老齡化社區(qū)老人制作專屬FM收音調(diào)頻的經(jīng)歷,看到三個社畜組成的樂隊(duì)@北京路演計(jì)劃在城市的各個角落(如街頭/公園/天臺/露營/河邊)自在唱歌的視頻……
這些場景,展示著“走到附近”的美好的N種打開方式:它可以是“街角修復(fù)師”用毛氈補(bǔ)丁表達(dá)對城市的關(guān)懷,可以是熱心大學(xué)生用現(xiàn)代技術(shù)實(shí)現(xiàn)對老人孤老生活的陪伴,還可以是“野生”樂隊(duì)用自在開唱去拂去都市行人的倦意。
▲95后男生羅盛天用毛氈補(bǔ)丁表達(dá)著對城市的關(guān)懷。
如果你覺得這些有些“刻奇”,那也可以看看小紅書里那些不那么“藝術(shù)”的生活態(tài)度寫實(shí)——
有的女孩不確定自己“淡黃的長裙,蓬松的頭發(fā)”穿搭是不是好看,就跑來詢問小紅薯們的看法;
有的新手爸媽不太懂給1歲幼兒吃哪些輔食對他的健康成長更好,就收藏了一堆寶寶輔食攻略;
有的上班族講述自己被甲方來回折騰的經(jīng)歷,然后得到了一群人的安慰……
小紅書上不是沒有“詩和遠(yuǎn)方”,而是將其跟觸手可及的生活融合在了一塊。
在小紅書10周年活動、小紅書社區(qū)在線下的集中化具象化呈現(xiàn)形式“馬路生活節(jié)”上,我看到了羅盛天、寧詩涵們的“街頭藝術(shù)”,也看到了一堆小紅書詩歌博主們在上海黃浦區(qū)淡水路街頭的“詩歌刷街”景象。
在一家咖啡店前的牌子上,博主@小韜CHENTY寫了一首《咖啡味的風(fēng)》:風(fēng)/偷喝了咖啡/想逃跑/卻被我的鼻子抓住了。
在一戶居民的空調(diào)外機(jī)下,則掛著博主@廢話王阿姨寫的一首《樹的影子》:太陽是個紋身師/墻上、路上、屋檐上/都是它的作品。
將從生活中而來的詩“還”給大街小巷,鋪成一路詩意的風(fēng)景,看得我不由得感慨:
小紅書“小紅書”起來,是真的很小紅書。
03
有人分享穿搭技巧,有人分享營養(yǎng)知識,有人分享詩歌……小紅書上,有很多個“人以群分”的小圈子。
它們棲居在美妝護(hù)膚、時尚穿搭、營養(yǎng)健康、數(shù)碼家電、家居生活、母嬰親子、詩歌文學(xué)等門類的各個垂直細(xì)分領(lǐng)域之下。
透過這些小世界,你能看到滕尼斯所說的“共同體”的活力,也能看到涂爾干所說的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的溫度。
在扁平的社區(qū)里,用戶們共守相同愛好、共享生活方式、共通社交聯(lián)系。
但它托起的“共同體”不是靠血緣地緣,而是靠趣緣;實(shí)現(xiàn)的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”不是靠分工細(xì)化,而是同好。
有記者曾在采訪中這樣問過霍金:人世間最讓你感動的是什么?
霍金認(rèn)真思考了一陣后回答:“遙遠(yuǎn)的相似性”。
小紅書用戶們就是被“遙遠(yuǎn)的相似性”串在了一起,小紅書建構(gòu)起的也是“遙遠(yuǎn)的附近”——不少用戶也許在天南海北,卻會因興趣而聚合、因同好而交流。
▲兩位滬上阿姨在淡水路街頭的咖啡館前閑聊,她們身后的玻璃上印著一首詩。
我身邊的多個朋友就在用了小紅書后,拉以往對小紅書不無偏見的我“下水”:小紅書跟你以前用過的那些平臺社區(qū),真的不太一樣。
我問,不一樣在哪?
他們中的有些人會總結(jié)出個“一二三四五”來,其中好幾人都提到:自己還是零粉絲的時候發(fā)了張穿搭圖片,結(jié)果也有人跑來詢問衣服品牌型號和溝通穿衣技巧。
這讓我不免想起了那句話:世界是個大收音機(jī),總有人跟你在同個波段。
用了小紅書后我發(fā)現(xiàn),當(dāng)下確實(shí)很難再找到第二家平臺或社區(qū)能像小紅書這樣,將趣緣共同體有機(jī)聚合到一塊。
在那種興趣相投、高頻共鳴帶來的“天涯若比鄰”感受中,你會跟“附近”產(chǎn)生深層次連接。
正因如此,經(jīng)歷了“質(zhì)疑小紅書用戶-理解小紅書用戶-成為小紅書用戶”轉(zhuǎn)捩的我,最終也沒逃脫“真香定律”。
04
同頻共振的節(jié)奏,凝固成了我們的“附近”。
借問“附近”何處有,路人遙指小紅書。
“附近”不拒絕摩擦,但“附近”的美好之處,往往就在于鄰里打照面時的一句問候,在于旁人擦肩時的一記微笑。
可很多人都知道,在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)上,戾氣濃度很高。
在時下,幾乎沒什么話題是不能被那些“鍵盤罩我去戰(zhàn)斗”者拿來借題發(fā)揮的,如果有……那“如果”就是不成立的。
部分網(wǎng)民將漢語文化最博大精深的那一面,都用在了杠、懟、撕、噴上。
但在小紅書,那和諧的社區(qū)氛圍,會暖到讓你以為是來到了那個滿屏1024卻不便具名的地界。
然而,這就是小紅書的真實(shí)生態(tài)。
這里的“陰陽怪氣指數(shù)”接近為0,你眾里尋“噴”千百度,卻會發(fā)現(xiàn)來到的是“賽博夸夸群”。
同是發(fā)自拍照,你發(fā)在某些平臺上,可能會被人莫名其妙就扣上一堆帽子。你胖,那些人會說“丑不是你的錯,出來嚇人就是你的錯了”;你瘦,那些人會說“又在這販賣身材焦慮?”
360°,他們總能找到幾個陡峭的角度去找茬。以至于如今很多網(wǎng)民發(fā)帖,都得附上“防杠聲明”:我說“北京今天天氣真好”,不是說“上海廣州深圳天氣不好”,也不是說“北京其他日子天氣不好”……
但發(fā)在小紅書上,得到的通常只有鼓勵:自信的男/女生最美了。
三表老師就用竊格瓦拉描繪的美好世界——“那里的人各個都有才,說話又好聽,我超喜歡的”,形容小紅書的社區(qū)氛圍。
將小紅書跟那些“充滿互聯(lián)網(wǎng)PM2.5的社區(qū)”區(qū)分開來的,就在于它來得很“真”,將人跟人之間的鴻溝夷平后將他們拉到了“附近”。
事實(shí)上,很多網(wǎng)暴者是在網(wǎng)上被“混沌抽象的是非”激發(fā)出了陌生人對陌生人的惡意。
真要回到現(xiàn)實(shí)中,面對隔壁鄰居、身旁路人,他們也會顯露出和善的那面——因?yàn)樗麄兘佑|到的是具體的人,而非被“惡人”標(biāo)簽框定的抽象標(biāo)靶。
更何況,小紅書積極向上的社區(qū)調(diào)性,又會帶來“一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云”的積極能量傳遞效果。
這不是灌雞湯編織的那種正能量,而是來自“附近”的善意集結(jié)。它是真實(shí)的。
05
在這類真實(shí)中,很多人會在孤獨(dú)時得到同溫層的慰藉,在失落時得到暖心事的治愈,在被抽象的悲傷掏空自身時感受到真實(shí)生活的“電流”,在被焦慮裹挾著走時被“生活不在別處”拉回地面。
昆德拉說:生活的終極目標(biāo)就是生命本身,每日每時都有自己的目的,而不是另一天或另一種經(jīng)歷的手段。
我們完全可以從“附近”中汲取過好每一天每一刻的能量,而不是淪為抽象意緒的人質(zhì)。
還是那句話:生活是具體的豐盈。
對瑣碎化生活里那些美好的呈現(xiàn),沒必要被“歲月靜好婊”式的單向化輿論審判話語給擊退。分享好物的愉快,也不必被“兜售消費(fèi)主義”的帽子壓壞。
活得具體中,就夠了。
這些并不影響我們其他生活面向的呈現(xiàn)。
說到這里,我想起了我的一位被小紅書改變生活的杭州朋友的故事:
她前兩年在杭州某童書公司工作,疫情期間,公司沒扛過去,倒閉后連工資都發(fā)不出,遑論裁員補(bǔ)償,只留下一堆沒賣出去的童書。
她將數(shù)百本童書拿回了家,起初在某電商平臺上開了個網(wǎng)店賣書,但沒賣出幾本,后來經(jīng)人“點(diǎn)撥”,在小紅書上做起了童書繪本博主。
沒做多久,她就聚攏了一批以家長為主的自來水粉絲,他們會經(jīng)常在她講繪本的內(nèi)容下面留言:好喜歡這套書,在哪能買?
這些互動,很快將她從被裁員后的失落和迷?!罢取绷顺鰜怼?/span>
于是她把繪本講解當(dāng)做了新主業(yè),粉絲積累到500多時,她就三天兩天收到出版社贈書;粉絲過千后,她更是接到了不少母嬰產(chǎn)品類商單。
精神上的滿足,物質(zhì)上的回報(bào),就是“附近”帶給她的正向價(jià)值。
這或許也表明了一點(diǎn):
無數(shù)個“生活不在別處”跟“生活不在別處”的碰撞交匯,會讓人們感受到更多的愛與善,繼而形成相互支持的社會系統(tǒng)。
這無形中也注解了陀思妥耶夫斯基的那句話——
“要愛具體的人,不要愛抽象的人;要愛生活,不要愛生活的意義?!?/span>