在iPhone4的發布會上,喬布斯說:“毫無疑問,iPhone4是我們做過的最精密和最漂亮的產品,它就像一臺漂亮的老式徠卡相機”。
徠卡的確是相機領域神一般的存在。它是德國光學制造史上不可顛覆的奇跡,擁有比德國轎車更好的口碑,一部相機能賣到一輛寶馬車的價格,被稱為“相機中的勞斯萊斯”。
甚至很多不拍照的人,也要買臺徠卡相機作為身份象征。
徠卡不但是美軍飛行員的摯愛,巴頓將軍也是它的頭號粉絲。徠卡為世界留下了真實的二戰影像。相傳二戰中德國的工業城市輪番被炸,連首都柏林也不例外,一個叫威茲勒的小鎮卻被美軍指定為唯一不受轟炸的城市,因為徠卡就在這里。
從造出世界上第一臺小型相機,打開膠卷攝影的歷史,到被佳能、尼康擠進逼仄的胡同,到數字時代十多年的動蕩和虧損,再到扭虧為盈,“相機界的勞斯萊斯”萊卡有著怎樣的沉浮史?
1
相機革命者
卡爾·科爾納是德國中部小城威茲勒的一個數學和物理奇才,23歲就發表了名為《無畸變的目鏡——新發明的無色差的鏡片組》的論文,并借此發明生產天文望遠鏡。憑借著敏銳的商業嗅覺,他進入了市場前景更廣闊的顯微鏡研究中。
誰料,壯志未酬,29歲的他就患肺結核去世。此后恩斯特·徠茨接管公司,在他的努力下,恩斯特·徠茨牌顯微鏡成了被人關注的品牌,實現了批量生產。20世紀初,該公司擁有400名員工,每年生產數千臺顯微鏡。
1911年,徠茨從蔡司挖來了一個叫奧薩卡·巴納克的年輕機械師,做徠茨公司的研究部主任,研發打磨鏡片的工具。作為一位狂熱的攝影發燒友,他在研究顯微鏡的時候,發現了制造出小巧相機的可能性。
從小體弱多病的巴納克,雖然很喜歡攝影,但當時因為沒有放大技術,需要多大照片就要用多大底片,所以相機都是笨重的巨型木質盒子,讓巴納克的攝影夢變得遙不可及。
如果能用顯微鏡的原理制造出一臺可以掛在脖子上的相機,那該多好?
1913年,受到35MM膠片電影機的啟發,巴納克通過不斷地研究,用手工制作出了兩臺全金屬的小型相機。這款使用24MM×36MM膠卷的135相機,擁有42MM鏡頭,1/40秒固定快門,重500余克,被后人稱為“原型徠卡”(Ur-Leica)。
世界上第一臺真正意義上的便攜相機誕生了。徠卡(Leica)的名稱就是由徠茨Leitz和相機Camera兩組英文字頭組合而成。
巴納克用這臺原型相機進行了反復的拍攝實驗,實踐證實了他的猜想,這種小底片拍攝的膠片放大之后,能夠得到一張滿意、高質量的照片。公司彼時的掌門人徠茨二世,也成了微型徠卡相機的用戶,他也喜歡用徠卡相機拍攝照片。
憑借著濃厚的個人興趣,巴納克在優化徠卡的路上孜孜以求。
然而第一次世界大戰,卻讓徠茨公司沒有了輕松的氛圍開發和生產相機。戰爭期間,徠茨公司在倫敦、紐約和圣彼得堡的辦公室,或被迫關閉,或被當地政府沒收,銷售網絡受到很大影響。巴納克也被安排負責一些軍用光學儀器的設計開發。
作為相機業務的粉絲,在一戰期間,徠茨也沒有放棄徠卡的生產探索機會。他邀請馬克思·貝雷克協助巴納克工作,為接下來的實驗性相機設計鏡頭。1914-1923年,徠茨公司制造了31臺“原型徠卡”,彼時的徠卡還只是不斷完善的實驗性產品,并未真正進入市場。
1924年,資本主義生產過程中出現的周期性生產過剩,導致經濟不景氣,德國開始惡性通貨膨脹。惡劣的環境加上之前銷售網絡的受損,讓徠茨公司的運營變得非常艱難,很多科研機構和大學難以繼續購買顯微鏡和望遠鏡等光學儀器。
徠茨公司迫切需要一個新的機遇,讓公司活下去,萊茨二世看中了徠卡相機。
在大型相機當道的背景下,到底要不要推出小型相機,這個重大的決定愁壞了公司的董事們。在公司的會議室,爭吵持續了很久。
眼看會議進入僵持階段,徠茨二世果斷拍板:“巴納克先生已經制作了數款相機,每個都比上一代更小巧強大。在座的各位先生都表示反對相機生產業務,許多意見都在這里被提出,但是大家都沒有結論。”
“我決定作出最后決議,我們決定冒險生產相機。”這個偉大的決定,為萊茨公司找到了未來安身立命的根本。當年,徠卡相機即投入試生產,12月份已有少量相機開始向用戶交貨。
1925年,在萊比錫春季博覽會上,刻有“ERNSTLEITZWETZLER”以及字母DR.P.(DeutscheReichsPatent的縮寫,即德國專利)標志的小型相機正式問世,這就是徠卡公司的第一款相機,人稱徠卡I(Leica-I)。
本以為這款世界首發的微型相機會獲得市場的喜愛,但結果卻事與愿違。徠卡這臺小相機讓很多人不屑一顧,因為他們認為,扛著巨大的照相機才能讓自己看起來更專業、更氣派,徠卡以為的春天并沒有到來。
但第二次世界大戰的爆發,卻讓徠卡逆天轉命。
2
命運變變變
二戰爆發后,為了記錄真實的歷史,人們丟掉了氣派的需求,精密耐用又便攜的徠卡相機的價值逐漸被人們發現。堅固、耐用、性能好的徠卡,還成了軍用相機的首選。
在巴納克極致的熱愛之下,徠卡相機飽含著20世紀工業時代的純機械匠心。
為了讓相機呈現極致的透光狀態,徹底消除玻璃內部的微小氣泡等,徠卡鏡頭的玻璃需要在融熔狀態下,經歷長達一年的時間極慢冷卻。為了提升色彩表現,徠卡鏡頭普遍采用高折射率,低色散玻璃鏡片,且鏡片采用8層“等價銀膜”技術,色彩層次之豐富尚無敵手。
當時戰場上流行這樣一句話,寧愿丟掉手槍也不丟掉徠卡。精良的品質和超強的感光能力,弱光環境下也能表現出眾,徠卡的成像質量令人嘆服,還能適應各種惡劣的環境。攝影師們用小巧的徠卡記錄下了那個時代的記憶。
小巧的徠卡135相機使攝影師能夠“通過拍攝進行藝術創作”,世界攝影從形式到內容,從此發生了翻天覆地的變化。人們用攝影機記錄下了真實的二戰,記錄下了《勝利之吻》等大型照相機無法記錄的即興真實畫面。
二戰之后,無論是專業攝影師還是業余愛好者都開始使用徠卡相機。徠卡變得供不應求,相機甚至成了德國二手市場上最受歡迎的產品。1951年,徠卡已經共計生產了100萬臺相機,徠茨(Leitz)與徠卡(Leica)甚至畫上了等號。
相機領域開始掀起波瀾,隨著蔡司ContaxII測距器和取景器二合一的設計,以及其他公司開發的具有各種特點的旁軸相機,旁軸相機市場開始進入群雄爭霸的混亂階段。
直到1954年,徠卡劃時代的相機M3問世,才結束了這場爭霸。
徠卡的M3幾乎為旁軸取景器提供了滿分的答案,它被稱為“最適合攝影者使用的相機”和“旁軸之王”。它首次搭載包含測距器的取景器,通過取景器就可以完成構圖和對焦,更重要的是,跟其他公司綠豆大的取景器相比,徠卡的取景器又大又敞亮,還有相當不錯的黃斑抗眩光能力。M3除了提供框線構圖,還大大提高了攝影師更換鏡頭的速度,同時也進一步降低了鏡頭螺口的損壞率。
M3一出現就迅速引爆全球,日本的徠卡粉絲們甚至不惜用半套房的價格來購買他們的“夢中情機”。1954-1966年,徠卡M3生產了二十多萬臺,并且至今還在生產。
但就是在徠卡瘋狂席卷全球高端市場的時候,徠卡的模仿者佳能和尼康卻在緩慢崛起,世界相機市場的格局也在悄然發生變化。
隨著1965年佳能和尼康相機在國際設計比賽中獲得金獎,徠卡的地位開始受到威脅。尤其是佳能的自動對焦功能,在傳統機械中融入了電子技術,為傳統機械帶來了新的革命。
作為德國精工業的佼佼者,徠卡對日本的山寨相機廠商表現出不屑,繼續保持著精密機械的嚴密與震撼,推出M2、M4、M4-2、M4-P、M6以及M6TTL等一系列產品。
曾經留下了無數經典瞬間的徠卡,在攝影人心中的地位無人能及,它的純機械快門聲甚至讓很多粉絲“上癮”。據說至今仍有徠卡迷半夜從床上爬起來,按動徠卡相機的快門,聽到其獨特清脆的快門聲,才會滿意地睡去。
并且較多的自動化、電氣化設備必然導致產品的可靠性、耐用性和機械、光學品質降低,舍棄自動化、保證品質是徠卡不顧一切的選擇。據說當時徠卡每出售一臺LeicaflexSL2或M5,甚至需要倒貼500歐。
所以,當日系相機在機械與電子的結合中不斷開疆拓土,提升更多人“拍得到”的范圍和內容時,堅持保證用戶“拍得好”的徠卡,卻不為所動。德國還傲慢地限制了日本品牌在德國的展出和廣告。
但徠卡的堅守,也成為它的發展桎梏。人們對更便宜、更便捷相機的追求勢不可擋,如同曾經的徠卡打敗巨型相機。面對沖擊,徠卡在加拿大、葡萄牙設立分公司和工廠,嘗試與美能達合作降低產品成本,但都沒能阻止公司經濟狀況惡化。
1970年代,日本單反相機不僅擁有無可比擬的價格優勢,性能參數也技高一籌,搶走了徠卡許多市場份額。不斷開疆拓土的佳能和尼康,將徠卡堵在了逼仄的胡同里,王者地位逐漸衰落。
3
求變
為了起死回生,徠卡開始按照限量的奢侈品的運作模式推出自己的產品,讓徠卡不再是相機,還是一種極致的專業和情懷。
1984年,徠卡推出了M6,“相機史上最強大的連動測距相機”,也是徠卡相機銷售史上銷量最高的一款機型。徠卡相機的每一個平面、按鈕、接縫都一如既往的完美,但為了適應數碼時代,徠卡也必須為了生存而戰。
迫切需要投資和技術更新的徠卡,被徠茨家族出售給瑞士的精密儀器制造商維爾德·海爾布魯格股份公司。自此,維爾德公司開始主導徠卡相機業務,徠茨三世退出公司管理層。
1986年底,萊茨公司徹底清空了公司的股份,徠茨家族統治并參與公司業務長達121年的“王朝”就此結束。
1987年,維爾德·徠茨控股股份公司成立,合并后公司的業務包括:顯微鏡、醫療診斷儀器、工業測量儀器、測繪儀器等。
1990年,由于與達爾文的兒子創立的英國劍橋儀器公司合并,母公司更名為徠卡控股有限公司,下設四個分公司。鑒于徠卡的品牌價值,公司的全線產品都使用徠卡這個品牌。
1996年,經歷了管理層收購的徠卡公司成功在法蘭克福股*交易所上市。上市募集到1億多歐元資金,點燃了徠卡重回巔峰的憧憬。然而這一年佳能第一臺普及型數碼相機PowerShot600問世,卻在暗暗昭告著膠片時代的過去。
2000年年末,法國奢侈品牌愛馬仕以高于市場25%左右的價格收購了徠卡31.5%的股權,并在后面幾年里將股權提高到36%。作為“相機中的勞斯萊斯”,徠卡與愛馬仕的結合,進一步提升了它的奢侈品屬性。
2002年,徠卡推出了M6的電子化版本相機——M7。2003年10月,徠卡第一次發行了愛馬仕限量版MP套機。但數字技術和愛馬仕的加持,并沒有讓徠卡脫離水火之中。2004-2005年,徠卡的虧損達到了1000多萬歐元,相當于公司基本資金的一大半。
2004年,考夫曼家族擁有的奧地利資本管理公司(ACM)收購了徠卡21%的股份,并成為繼愛馬仕之后徠卡的第二大股東。
2003和2004年徠卡的股價在5歐元上下徘徊,2005年一度跌到2歐元以下。面對徠卡令人失望的業績,2005年,愛馬仕和ACM雙雙宣布,拒絕對徠卡進行支援。2006年,愛馬仕將所有股份出讓給了ACM,全身而退。至2007年年底,ACM將股份增加至96.5%。
徠卡必須加速追趕自己曾經落下的時代。徠卡與日本相機廠商松下進行合作,生產小型相機,M8出現后,徠卡才終于進入了數字時代。
2009年,徠卡推出全畫幅的M9相機,可兼容鏡頭數量增多,廣角鏡頭更有用。M9用產品似乎證明了徠卡在數字化領域繼續站在行業前列的能力,更多的攝影愛好者走進徠卡。
2009年第三季度,在M9相機的加持下,徠卡的銷售額達到4810萬歐元。不過在佳能293億歐元的銷售額面前就有些相形見絀了。徠卡對產業發展方向失去前瞻性判斷,雖然依然能依靠歷史沉淀,獲得一定的資金,但卻錯失了企業的未來。
在ACM的努力下,經歷了約10年的財務動蕩后,2010年的數碼年代,徠卡終于迎來了穩定的盈利。
隨著iPhone4掀起的智能手機狂潮,手機顯然在拍照和輕便方面有著相機無法比擬的優勢。這一場巨大的跨界沖擊,讓佳能和尼康都開始瑟瑟發抖,相機銷售額驟然下跌。這波狂潮對徠卡的沖擊雖然弱于佳能和尼康,但徠卡開始在數碼時代尋求新的求生手段。
2011年,徠卡與愛馬仕合作推出限量款相機,雖然這是對徠卡品質堅守的肯定,但淪為“攝影項鏈”的徠卡,在逐漸告別自己的初心。曾經徠卡的愿景是制造面向大眾的相機,如今它卻把自己放在了大眾望而卻步的位置。
所以徠卡的求生思路,一條是穩住現有的高端定位和產品情懷,另一條則需要擁抱時代,讓自己變得唾手可得,無孔不入。
為了自救,在合作模式中嘗到甜頭的徠卡,繼續以合作的方式深度進入電子制造領域。2016年,徠卡聯合華為高端產品P/Mate系列,進入手機的攝影、攝像系統。徠卡在無反相機領域與松下、適馬組成L卡口聯盟,與澤尼特合作發布ZenitM數碼旁軸相機。
與華為合作了六年之余,這場“異業聯盟”可謂相互成就。在2021年,雙方解除合作之后,徠卡與日本軟銀公司聯合推出了LeitzPhone1。不過在格局已定的手機領域,這款手機和此后的LeitzPhone2,并沒有非常驚艷的表現。2022年7月,小米公司宣布與徠卡合作,要在手機上實現原汁原味的徠卡影像體驗,徠卡得以繼續在手機領域放量。
跟佳能、尼康相機在智能手機時代的斷崖式下跌不同,兩條腿走路的徠卡雖然近年幾經波折,幾次易主,好在用“向上”“向下”兩條腿走路的自救方法,暫時穩定了公司的業績。不過,隨著時代的更迭,徠卡會給世界呈現新的驚喜,還是會在老本吃完后泯于眾人,需要時間來檢驗。